레전드를 이겨라의 400명 이상 선수는 어떻게 골랐을까?
50명으로 시작한 명단에 무엇을 더할 것인가. 반복되는 후보, 대표 시즌, 부족한 주전 자리를 다듬으며 생긴 구체적인 고민을 기록합니다.
이 글을 쓰는 2026년 10월 18일 파일에는 중복 없는 선수 400명이 들어 있습니다. “400명 이상”이라는 소개 뒤에는 앞으로 더할 여지도 있지만, 지금의 정확한 출발점은 400명입니다. 숫자 자체보다 어떤 칸이 부족했는지가 명단을 바꾸는 더 큰 이유였습니다.
처음 약 50명으로 시작했을 때에는 이름을 아는 스타가 나오는 즐거움을 빠르게 확인할 수 있었습니다. 하지만 반복해서 플레이하는 게임에서는 한 번 반가운 것과 여러 판의 후보가 다채로운 것이 서로 다른 문제였습니다.
숫자를 늘려도 빈칸은 남을 수 있다
전체 선수가 많아져도 특정 티어나 포지션이 적으면 자주 보는 이름이 생깁니다. 실제 작업에서는 주전 티어가 32명으로 적다는 의견이 나왔고, 이후 70명으로 보강했습니다. 현재 구성은 슈퍼스타 49명, 올스타 141명, 주전 70명, 롤플레이어 140명입니다.
전체 인원을 늘렸다는 문장만으로는 이런 분포가 보이지 않습니다. 최종 팀이 상위 티어 세 명과 롤플레이어 두 명으로 만들어지기 때문에, 각 단계에 충분한 선택지가 있는지 따로 살펴야 했습니다. 보스 소속 팀 제외와 포지션 조건을 적용하면 실제 후보풀은 전체 숫자보다 더 작아집니다.
로드맨은 어느 팀의 어느 장면인가
대표 시즌을 자동으로 고르면 통계적으로 눈에 띄는 해가 먼저 선택될 수 있습니다. 그런데 로드맨을 떠올리는 팬은 시카고 시절의 리바운더를 먼저 생각할 수 있습니다. 이 차이 때문에 대표 시즌을 CSV에서 직접 지정하는 방식이 중요해졌습니다.
현재 로드맨은 1996–97 시카고, PF/SF, 올스타 티어입니다. 포지션과 시즌을 검수하기 쉬운 형태로 남긴 것은 팬이 기억하는 모습과 실제 카드가 어긋났을 때 한 선수씩 확인할 수 있게 하려는 선택이었습니다. 최신 데이터라고 해서 자동 선정 결과가 늘 더 적절한 것은 아닙니다.
웸반야마와 브런슨이 보여준 현역의 어려움
현역에게는 첫 시즌이나 과거의 소속 팀이 현재 이미지를 충분히 설명하지 못하는 문제가 있습니다. 작업 중에도 웸반야마와 브런슨을 최근 활약에 맞춰 보고 싶다는 이야기가 나왔습니다. 반면 기록을 올린다고 곧바로 티어까지 바꿔야 하는지는 별도의 질문이었습니다.
현재 두 선수는 모두 2024–25 시즌의 올스타 카드입니다. 2025–26 기록을 새로 반영하자는 논의는 보류했고, 이번 콘텐츠 추가에서도 시즌이나 기록을 바꾸지 않았습니다. 글이 최신 시즌을 확인한 것처럼 보이게 하는 것보다 지금 파일이 무엇을 담고 있는지 정확히 적는 편이 낫습니다.
슈퍼스타만 늘리면 만나지 못하는 선수들
1990년 이후 우승팀을 돌아보며 주전과 주요 로테이션 멤버를 포함하려고 한 것은 친숙한 스타 옆의 이름들도 게임 안에서 만나게 하기 위해서였습니다. 모든 우승 로테이션을 빠짐없이 수록했다는 뜻은 아닙니다. 팀마다 누가 핵심이었는지 판단하고 한 선수의 중복을 걷어내는 과정이 필요했습니다.
상위 티어만 계속 불리기보다 롤플레이어와 주전의 폭을 확보하면, 누구나 같은 다섯 슈퍼스타를 적는 게임에서 멀어집니다. 하승진이나 스칼라브리니처럼 다른 종류의 기억을 가진 이름도 들어올 수 있습니다. 이것은 역사적 서열보다 소환의 경험을 먼저 생각한 선택입니다.
로스터는 완성된 판결문이 아니다
명단에는 아직 더 확인할 대표 시즌과 포지션, 역할 설명이 남아 있을 수 있습니다. 중요한 것은 바뀐 내용을 실제 카드와 안내에 함께 반영할 수 있는 구조입니다. 이름 수만 크게 적는 것보다 지금의 한 장이 어떤 시즌을 가리키는지 분명하게 만드는 쪽으로 계속 다듬고 싶습니다.